《沙丘2》：关于历史的英雄史诗

撰文：阿树树

《沙丘2》在外媒口碑炸裂，现在IMDB打分8.9，排在历史前250位电影的第十。在前作上映后3年，第二部的制作横跨了全球疫情的艰难阶段，对于仍在缓慢复苏的全球电影市场来说，是近年来难得于商业和艺术上都能收获赞誉的史诗大片。

如果说第一部的特色在呈现了一片恢弘奇特的视觉世界，那么第二部的口碑将《沙丘》系列已提升到“魔戒三部曲”影史中的地位，让人更为期待之后的第三部。

《沙丘2》海报

然而对于中国观众来说，似乎不需要抱着太多期待，我们有自己东方的审美标准。3年前在全国公映的《沙丘1》，票房也不过刚超2亿元，以好莱坞大片的票房来看算是丢脸的成绩。

除了少数影迷，大部分观众对于影片整体缓慢的节奏，古典主义的美术风格，人物欧洲中世纪式的行为做派，恐怕并不会有太多好感。以这个标准来说，第二部也没强太多，票房也不会在中国大陆有太大起色。

这其中有相当复杂的东西方文化历史差异因素。就好像我们把金庸先生的作品搬上大银幕，哪怕拍得再好，对于西方观众来说也难以理解主人公“侠之大者，为国为民”的英雄底色。文化差异本无高低之分，只是不同语境的鸿沟仍是相当明显，即使我们意识不到，它也横亘在东西方的文化交流之中，包括对影片的不同理解。

《沙丘》被普遍认为是一部重要的科幻经典，但对于中文读者来说，它不是那么容易读懂。

《沙丘》原作，这一套由弗兰克·赫伯特创作于上世纪六十至八十年代的六部曲恢弘史诗，有评论称其在科幻小说史的价值，就相当于《魔戒》在奇幻小说中一代宗师的地位。准确来说，《沙丘》为“太空歌剧”这个科幻子类型夯实了主题风格和写作范式。但它并不是中文读者更为熟悉的“硬科幻”或“赛博朋克”类作品。因为跑的就不是同一个赛道。

“太空歌剧”，是一个语境极为复杂的小说类型。它是将欧洲千年封建历史的架构，搬到宇宙舞台中上演的剧目，表面有众多未曾见过的新奇物件和想法，骨子里是关于历史、社会和哲学的综合论文，以纵观历史的态度来描绘人类发展中遭遇的一些兴衰问题。

关于《沙丘》小说的评价，原先只在科幻迷中受到推崇。近年来因为科幻题材跃入国内流行视野，大众读者似乎也对小说产生了兴趣，但大部分人显然无法理解其中复杂的文化语境，甚至3年前随着影片上映，有评价说《沙丘》只是“粗糙爽文”。这相当于说《水浒》就是一部“黑社会兴衰史”，《西游记》就是“神魔精灵历险记”，都是啼笑皆非的概括。

沙虫是令人恐惧的存在，代表不可测的自然力量。但全书主要讲的还是人类之间的相互斗争。

谈及这些背景，是因为《沙丘》系列的改编大致都在基于原著，前两部还没有把六部曲的第一本拍完。影片中可能让观众莫名其妙的情节发展，都是忠于原著产生的。比如在第二部中出现了2个小时的女主角，最后男主角望着她深情来一句“我将爱你到死”，一回头就跟不认识的皇帝女儿说，“咱俩结婚吧”。这对于时下女观众来说就是渣男做法。

在原著小说中，这段描写极为清晰：男主角望着她，想起了他们在战争中死去的孩子，但他还是平静地说：“那个女人将是我的妻子，而你只是我的姬妾。这是政治上的需要，不得不这样。”

某种程度来说，主角代表的白人视角，观察到的原住民生态是蛮荒的，是“需要被解放的对象”。这种观点曾在欧美盛行数百年，现在已经被视为政治不正确的做法。

无论是原著或是电影，《沙丘》都不是按照当下的流行口味建构的作品，而是一部有独特思考视角的史诗。史诗，就是无论你喜欢不喜欢，它都是对于历史发展某一阶段的总结和歌颂。英雄都是在时势中产生的，却也困于时代的认知。比如对于不同肤色的人种，英雄可能会以救世主的姿态去解放他们，也可能把他们当做妖魔化的蛮族而进行消灭，但绝不会跟他们聊“黑人的命也是命”这种平权主义的思想。因为这些故事是关于过去一长段时期历史的隐喻，而不是现实的社会诉求。

要看懂《沙丘2》，先得明白这些潜在的语境和前提。对于西方年轻观众来说，历史观念恐怕早在历史课教育中潜移默化形成了。但对于东方观众来说，这些都是我们不太了解的域外世界，一边看影片情节，一边得拿出历史书来回翻阅才能理解这些故事从何而来。

情感上遭到背叛的女主角，会在之后的篇章中意识到男主角并不那么可靠。代表了原住民有自己的坚实文化，并不需要某位来自西方的救世主。

大致来说，《沙丘》电影两部曲是关于“欧洲文明和伊斯兰文明争端”的历史想象。在第一部中，正统有封地的白人贵族被皇帝背刺，全家灭门，年轻的继承人将承担起夺回权力的重担；在本片中，他跑去沙漠历练一番，大致相当于在今天埃及等阿拉伯世界中冒险，被推举为传说中的英雄。他作为领袖联合起松散的部族杀回欧洲，推翻皇帝终于建立起横跨东西方地域的统一政权。但显然新生政权并不稳固，大部分地盘他并未染指，未来将面临众多欧洲传统领主的挑战，甚至影片最后的镜头还暗示了他女朋友代表的一部分原生阿拉伯人，也会不买他的账，都会对这个名义上的大一统帝国展开攻击。

影片背景中还有姐妹会这样的神秘宗教机构，试图以跨越东西方宗教的神权力量，与皇帝和领主的世俗领导权相抗衡制约。这些篇章连起来就构成了关于欧洲漫长千年中世纪历史发展的隐喻。

关于权力和领地的继承，是欧洲历史中非常重要的一部分。继承者必须拥有某种纯正血统才能名正言顺，参见《权力的游戏》等剧集。

《沙丘1》中大量关于香料星球的生态背景描写，厄崔迪家族和哈克南家族的潜在斗争史，姐妹会秘密行事的介绍，相当于完整铺设了故事所需要的架空设定。重要情节只有黑暗的一夜中厄崔迪一族被灭的过程。

而《沙丘2》更集中于少年保罗如何成长为土著弗雷曼人传说中的先知，如何从抗拒领袖的身份到承担起传奇的重任。其中涉及到他的隐秘身世，他和母亲代表的神权力量联合又斗争的复杂关系，和家族中另外潜在继承人的交锋搏杀，还有他与政治生涯密切联系的情感关系，这些内容都比第一部要复杂得多。

要把这些都塞在两个半小时的影片长度里说明白，也不是一件容易的事情。影片据说初剪完是一个4小时的版本，但导演维纶纽瓦艰难地删掉了不少情节，同时表示这些拿掉的部分既然拿掉了，就属于已经砍掉的枝丫，以后也不会再出现在某个导演剪辑版中再卖一遍。

——这种大刀阔斧的删减是有迹可循的。比如保罗要接受独自横跨沙漠的试炼，也会渐渐坐实和小女朋友的感情，但这部分内容现在已经很简短了，好在重要情节都有，都是能够串联上的。

美好的爱情，从历史的维度上看，往往最后都被牺牲掉了。

影片把原著所有复杂的内容，努力聚集在一条主角的成长线索上。前半段是他接受来自外部环境的试炼，证明自己是个战士——比如视觉上非常壮观的驾驭大沙虫。而后半部则是他更为复杂的内心挣扎，以证明自己能成长为一个合格的时代领袖。

成为英雄当然都有其代价，在更为通俗化的电影中，一般都简单明了，比如《复仇者联盟4》中读懂了预言的钢铁侠，选择自我牺牲就可以拯救亿万苍生。但在《沙丘2》中，保罗将在预言中承担几十亿人生命陨落的责任，也会失去自己纯真的爱情，这都是年轻的帝王在未来将要面对的挑战，不是简单说自己多挨几刀就可以解决问题。其中的复杂选择，不只是个人的，也是人类群体走到一定阶段，面对大自然的艰险、世俗权力的纷乱、宗教力量的崩坏等多种问题，从衰败到又一次复兴的兴衰轮回。

《沙丘2》在原著基础上，基本还原了小说中重要的内容设定，虽然这些元素未必是东方观众熟悉的。我们大致可以想象一部描写《三国》的影片，写的并不是最后司马氏做了皇帝，而是朝气蓬勃不断涌出的青年才俊，试图征服天下的遍地豪杰和将星，以及“合久必分、分久必合”的天道大势。这些内容，都是超过了一本书的容量，写进了读者关于社会文化历史的记忆之中。

姐妹会代表的宗教力量，和世俗皇权的相互制约，也曾是欧洲历史中非常重要的一段。

在美术和视觉画面方面，导演维纶纽瓦以一贯大气沉稳的风格，将具有未来机械感的设计和雄伟的自然环境有机结合在一起，整体呈现出浩大的历史氛围。这对于史实题材来说，同样也是相当重要的。要知道这是一位可以拍摄出《银翼杀手2049》“赛博朋克”风格的导演，你就明白《沙丘》虽然看起来没有那么显山露水和时髦，但古朴和粗粝都是精心设计过的选择。

不在乎出现那么多新奇的玩意，而是所有的都很准确。

影片拥有一些设计感极强的画面造型，会让人觉得震撼。

不想尬吹《沙丘2》是部多么伟大的作品，虽然它确实复杂且迷人。以通俗标准来看，本片仍然算是节奏缓慢，人物过于内敛，很多部分的设计太过复杂——比如大量所谓“弗雷曼语”的对白和使用。但电影也不是全看懂了就是好的，相比春节档不少更为小品化的影片来说，这样的史诗作品无论是长度还是节奏，偶然出现都会让观众有不同的感受。

当你置身美术馆中欣赏艺术品原作时，未必会比看知识类up主的讲解视频收获更多。但你面对原作，产生跨越时空的感受是独特的。看本片就仿佛置身博物馆，即使不全明白也没关系，这都是在鲜活地感受历史，而不只是历史知识的集合。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。